燙廣東，熱辣滾村娛
【編者按】
“不是內娛追不起，而是廣東村娛村娛更有性價比。”一句網絡熱評，廣東村娛道出了村娛的熱辣滾燙出圈密碼。隨著電影《給阿嬤的廣東村娛情書》持續熱映，一批鄉土民星站上了更大舞臺的廣東村娛聚光燈下，在他們身後，熱辣滾燙一個蓬勃興起的廣東村娛廣東村娛新生態引人注目。
村娛，生長於鄉土、熱辣滾燙活躍於民間的廣東村娛文娛新形態，融合傳統民俗與潮流文化，廣東村娛依托短視頻與直播平臺等新媒介，熱辣滾燙讓身懷才藝、廣東村娛心懷夢想的廣東村娛草根素人得以被看見。村娛“愛豆”不問年齡出身，不設職業門檻，不靠資本追捧，全憑熱愛與本事，抓住了時代的機遇，闖出了令人驚歎的流量賽道。一種以真實為底色的“活人感”是他們的圈粉核心，在情緒價值的自然釋放中，在直抵人心的精神共鳴中，流量奔湧而至，鄉土舞臺也能上演大型追星現場。
當村娛頂流從鄉村廣場走向世界舞臺，置身於廣闊天地，他們共同放大了來自基層的聲量。他們是鄉村歡樂的締造者，也是鄉土文化的傳播者，既充盈了基層群眾的精神生活，也搭建起跨越城鄉的情感橋梁。南方農村報特別推出“廣東村娛民星show”係列報道，帶你走近這群接地氣的鄉土民星，解鎖廣東村娛的別樣精彩。
這個夏天，電影《給阿嬤的情書》火了。全國觀眾的目光聚向廣東，聚向那些從未演過戲的素人麵孔。
一句“Dangerous（危險）”，在電影院裏逗笑了全場，也讓“如姨”被更多人記住。今年60歲的李德如，是汕頭澄海蓮上鎮盛洲村村民，也是一名愛唱英文歌的網紅，“出道”三年多全網粉絲近100萬。
路演現場，主持人問：“有如姨的粉絲嗎？請舉手。”如姨自己也沒想到，全場隻有幾個人沒有舉手。有人當場點歌《APT.》，她大方地清唱了幾句，笑著說：“你們喜歡阿姨，阿姨就唱幾句給你們聽。”
在廣東，一個“村娛”江湖風起雲湧，如姨正是其中的“頂流”之一。近些年，一批草根歌手、演員、偶像，不僅在短視頻裏刷屏，更活躍於鄉村舞臺。手握百萬粉絲、過億流量，“不是內娛追不起，而是村娛更有性價比”為人津津樂道。如今，這些村娛“愛豆”，正讓鄉村文娛生活變得愈加“熱辣滾燙”。
“不是內娛追不起，而是村娛更有性價比”
在距離茂名電白城區四十公裏的沙瑯鎮，“三月三”文藝演出正在上演。通往文化廣場的道路堵了幾公裏，人群從四麵八方湧來。阿婆站上板凳，小孩騎在肩頭，熒光棒晃動，匯成一片人海。他們中不少人為本地網紅歌手吳勇團隊慕名而來。
沙瑯鎮“三月三”文藝演出現場人山人海。（謝曉莉 攝）
相似的火爆場麵，出現在潮州潮安區金石鎮仙都一村的“慶祝天後聖姑誕辰文藝晚會”上。悅影女團的五個“00後”女孩，全開麥唱跳，一首首閩南語歌曲將氣氛點燃。臺下觀眾配合著音樂搖擺，來自各地的粉絲後援會架起長槍大炮，無人機在空中盤旋，將每一個精彩瞬間收入鏡頭。
潮州鄉村演出現場，村民紛紛掏出手機錄影。（曾燦奎 攝）
從粵西到粵東，這般熱鬧的場景，正在填滿一個個鄉村的夜晚。
實際上，廣東鄉村向來有不少熱鬧的場合。年例、廟會、遊神、媽祖誕……豐富的民俗文化，讓鄉村演出成為一種傳統。老一輩人記得，以前村裏辦活動，請的是歌舞團，那是不少人記憶裏的熱鬧。
然而，流量時代的到來，也改寫了鄉村演出的生態，越來越多的網紅團隊搶灘演出市場。仙都一村後洋社理事表示，今年頭一回請了悅影女團，理由很直接：“在抖音上看到她們火。”他說，女團人氣高、粉絲多，即便價格高一些也要請過來，“今年村民的反饋都特別好！”
近些年，“內娛”一詞所指向的高流量、高曝光背後，往往伴隨著科班出身、經紀公司、資本包裝等門檻。而在廣東，“村娛”形態正在浮現，它同樣追求人氣與熱度，但短視頻平臺降低了“被看見”的門檻，年例、廟會等民俗傳統則提供了天然的線下舞臺。這是在“內娛”之外，從鄉土裏自下而上長出的文化現象。
60+姐姐“乘風破浪” 50+哥哥“披荊斬棘”
如姨在接受采訪時，常說一句話：“我很幸運。”
五年時間，從26個字母認不全到能唱八國語言的歌曲，從盛洲村興趣舞蹈社的村口演出，到與王嘉爾同臺澳門銀河綜藝館。她覺得自己運氣好，但這份“幸運”不是等來的。
如姨翻唱《APT.》的視頻播放量破億次。（圖源：如姨社交平臺賬號）
到現在，她練歌還是用注音法，對著錄音一遍一遍地學，幾百遍是常事。她願意學年輕人愛聽的歌，刷年輕人愛看的短視頻。“我一直覺得自己是個老阿姨，唱得不標準，我都沒有自信。但是年輕人卻愛聽我的歌，因為聽得開心。”她看過社交平臺的粉絲畫像，自己的粉絲大多是20到30歲的年輕人。更讓她吃驚的是，村裏演出時，臺下坐著的也全是年輕麵孔。
在村娛，60歲的姐姐能“乘風破浪”，50+的哥哥也在“披荊斬棘”。
50多歲的報紙哥，一米七七的個頭，常年跑步、做力量訓練，穿著偏好複古港風，藍色格子褲，白色切爾西靴，花襯衫紮進腰裏。網友們常用“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音”來形容他。舞臺上，他又唱又跳、精力十足，跟拍攝影師都得“追著”才能拍到。
報紙哥被網友形容：“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音。”（受訪者供圖）
“報紙哥”李潤添是惠州市龍門縣的鄉村郵遞員，送了21年報紙。在龍門，他幾乎家喻戶曉。送報路上，村民都認識他；飯館裏，常有人找他合影；連打車時，司機也能一眼認出他來。2019年李氏宗親會上，他被臨時拉上臺唱了一首《我們不一樣》，旁人隨手一拍，第二天播放量7000萬，“報紙哥”從此進入“村娛”。
在村娛，年齡、職業、身材都不設限。唯一共通的是，村娛“愛豆”能在臺上提供情緒價值，讓臺下的人跟著笑、跟著唱、跟著把手舉過頭頂。而舞臺回饋給他們的，是被看見的滿足，是被需要的踏實，是“原來我也可以”的配得感。
“我去年二胎剛坐完月子的時候，身材還沒恢複。網紅迭代速度很快，我也很焦慮。”崔宇瑩是粵西鄉村演出“頂流”吳勇團隊的一員，她發現，鄉村演出最重要的是提供情緒價值，身材、穿搭做自己就好，觀眾喜歡就是真喜歡。於是她從安靜唱慢歌的“站樁歌手”，變成滿場跑、帶氣氛的“燃場擔當”，最忙的時候，一天要趕五場演出。“換了風格以後，我在舞臺上反而更開心了。”臺上臺下打成一片，她越唱越放得開，也越來越享受。
崔宇瑩在鄉村演出現場。（受訪者供圖）
村娛圈的“愛豆”，或許各有各的不完美，但接地氣、有拚勁和有感染力的特質，讓他們收獲了高流量和高曝光。他們從各自的人生軌道裏拐了個彎，站到了村口的聚光燈下。而舞臺另一頭，坐著的正是被這股熱浪卷進來的觀眾。
接地氣的“愛豆” 搞氣氛的“粉絲”
當村娛攪熱鄉村的夜晚，阿公阿婆都化成了最忠實的“氣氛組”。
當上世紀80年代歌曲《我曾用心愛著你》的DJ版響徹湛江坡頭南三鎮南米村廣場，崔宇瑩直接站到舞臺中央的膠板凳上，將麥遞給了場下的觀眾。全場瞬間被點燃，不約而同地“啦啦啦”應和，一遍又一遍，越唱越響。“湛江的鄉村氛圍特別好，阿婆都會站起來拿熒光棒跟著你用力搖，有配合有互動。”崔宇瑩說，“他們越唱越嗨，我也會很嗨。”
在廣東不同地域，村娛的曲庫各有偏愛。報紙哥在雲浮的一場演出中，與臺下幾位阿姨互動合唱粵語金曲《誰能明白我》。這段視頻被上傳後，播放量衝到1.4億，單條漲粉百萬，也讓他在鄉村舞臺之外，被更多人記住。其抖音平臺268萬的粉絲中，八成是40到60歲的男性。“他們在我身上看到了自己想成為的樣子。”報紙哥說。
而在粵東地區，潮汕方言歌曲更受追捧。《愛拚才會贏》《愛情恰恰》……悅影女團的方言唱跳表演，讓阿婆阿公跟著搖，也讓年輕人跟著跳，圈粉不分年齡。與此同時，也催生了一批“追星族”。
在悅影女團的鄉村演出現場，總能看到一群穿著粉墨色馬甲的後援團成員，他們從全省各地趕來。後援團會長楊哥表示，最近三個月他跟著女團跑了福建、廣東幾十場演出。由於鄉村演出人流量大，後援團既要配合村幹部做好現場安保，又要負責錄製直拍視頻。被問及為什麼這麼追，粉絲們說：“她們很接地氣，沒有架子，歌聽著很開心。”
鄉村演出帶火了周邊的夜市攤檔生意。
這股熱乎勁兒，還蔓延到了舞臺之外。一場村娛演出，帶動的不僅是村裏的夜生活，還有沿街的煙火氣。沙瑯鎮“三月三”演出當晚，文化廣場周邊的小吃攤排起了長隊，烤串、糖水、冰淇淋攤主忙得腳不沾地。廣場旁的小賣店被擠得水泄不通，買水的人排到了門外，手機一度信號全無。
如今，從傳統的年例、廟會，到婚宴、壽宴、進宅宴到企業年會，村娛的演出場景越來越多元，村娛“愛豆”的邀約也從省內擴大到全國甚至海外。村娛的邊界在擴展，但內核沒變。臺上的人真實，臺下的人盡興；線上的流量湧動著，線下的熱潮正高漲。
