網(wǎng)紅的突圍鄉(xiāng)村書記數(shù)字
駐河源市龍川縣四都鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作隊隊員、數(shù)字突圍駐福光村第一書記李想到老鄉(xiāng)家裏走訪。鄉(xiāng)村 受訪者／供圖
“寶，網(wǎng)紅是書記來咱們福光村參加母親節(jié)活動嗎？快來快來！”5月10日，數(shù)字突圍河源市龍川縣四都鎮(zhèn)福光村黨群服務(wù)中心前的鄉(xiāng)村大操場上，駐村第一書記李想熱情地在鏡頭前跟觀眾打招呼。網(wǎng)紅這位90後駐村幹部，書記走在村頭巷尾、數(shù)字突圍田間地頭，鄉(xiāng)村辦公益、網(wǎng)紅辦春晚，書記帶貨土特產(chǎn)，數(shù)字突圍被村民們親切地稱呼為“理想書記”。鄉(xiāng)村
南粵鄉(xiāng)間，網(wǎng)紅2.65萬個行政村和社區(qū)，活躍著一大批像李想一樣，懂鄉(xiāng)村、懂流量的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅書記，在惠農(nóng)助農(nóng)、基層治理和文化振興等方麵，帶動鄉(xiāng)村“數(shù)字突圍”。
基層幹部是鄉(xiāng)村振興的“開路先鋒”，他們的創(chuàng)造力一旦與數(shù)字技術(shù)結(jié)合，就切切實實為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新活力，打開強村富民的新空間。
讓村民成為“共創(chuàng)合夥人”
2025年8月，李想穿著一身白襯衣、黑西褲，走進福光村。
福光村位於東江之畔的水源保護區(qū)，無法發(fā)展工業(yè)，這幾年乘著“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”（以下簡稱“百千萬工程”）的東風(fēng)，廣東省委網(wǎng)信辦、南方報業(yè)傳媒集團駐河源龍川縣四都鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作隊依托“東江水韻”鄉(xiāng)村振興示範(fàn)帶建設(shè)，助力打造“星空營地”等農(nóng)文旅項目，為當(dāng)?shù)卮蛳铝宋穆卯a(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。
作為廣東省委網(wǎng)信辦派出駐村的幹部，李想一開始並不適應(yīng)。他畢業(yè)之後一直與文字和數(shù)據(jù)打交道，性格內(nèi)斂靦腆。采訪中，他向《南方》雜誌記者坦陳，自己一度陷入“我能為村裏做什麼”的迷茫。
沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。李想到村做的第一件事，就是邁開腿做調(diào)研，先摸清村裏有什麼。那時正值酷暑，他一頂草帽、一臺相機，就走鄉(xiāng)串戶去跟老鄉(xiāng)們聊天，一整天下來，常常是早上才擦亮的皮鞋下午又沾了泥，幹淨(jìng)的白襯衣被汗水濕透。
“無論去到哪裏，客家人都會熱情地邀請你到家裏喝杯茶。我們跟老鄉(xiāng)聊種養(yǎng)、聊生計，能深切感受到村民對發(fā)展的急切之情。”一番走訪下來，李想不光發(fā)現(xiàn)了福光村的幾個小眾打卡點，還看到了茶油、甘蔗、稻米等土特產(chǎn)有“養(yǎng)在深閨無人識”之困。
恰逢短視頻時代，李想決定用自己熟悉網(wǎng)絡(luò)傳播規(guī)律的職業(yè)敏感，為福光村尋找一條“農(nóng)文旅”突圍之路。
但要出鏡拍視頻，必須甩掉形象包袱，放得開。從一個“硬著頭皮上”的靦腆幹部，到後來遊刃有餘的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅，李想身上產(chǎn)生了明顯的反差：為宣傳古樹茶油，他化身“007”潛入茶園，和素人大嬸“瘋狂對暗號”；為推廣稻米，他在豐收的田邊，用禾稈拉起了“小提琴”；組織家鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品“相親”大會，把非遺鹽味橙、紅薯幹、百香果、皇帝柑、紅江橙等搬上舞臺，讓村民走上紅毯，用家鄉(xiāng)話推薦家鄉(xiāng)味；他還邀請村民展示星空營地的“正確打卡形式”，五一勞動節(jié)請勞動人民出鏡拍攝《勞動最光榮》……
村民既是鐵粉，也被發(fā)展成“共創(chuàng)合夥人”，從無聲畫麵到出鏡“演戲”，一起為家鄉(xiāng)代言。
而李想那一身襯衫加西裝褲打扮，也成為他宣傳福光村的標(biāo)誌性形象。他拍攝的走訪孤寡老人視頻，吸引了陌生網(wǎng)友自發(fā)捐物資；他記錄的鄉(xiāng)村變化和村晚，引得在外遊子轉(zhuǎn)讚支持。更重要的是，流量轉(zhuǎn)化為實打?qū)嵉某煽儯簴|江濕地公園成為周邊網(wǎng)紅打卡地，節(jié)假日日均接待遊客超5000人，每年為村集體帶來10萬元租金。
當(dāng)《南方》雜誌記者問起接下來的打算，李想說，他不滿足於個人賬號的“單打獨鬥”，正謀劃組建短視頻團隊，發(fā)動村民翻拍經(jīng)典、講述本地故事，讓流量變成村民共同的財富。
“我們駐村幾年，既做讓老百姓看得見、摸得著的‘顯績’，也做為後人作鋪墊、打基礎(chǔ)的‘潛績’。”從機關(guān)幹部到鄉(xiāng)村網(wǎng)紅書記，李想已經(jīng)適應(yīng)了這個身份的轉(zhuǎn)變，“即便未來任期結(jié)束，這份‘流量’也能留在村裏，持續(xù)為鄉(xiāng)村賦能。”
“海歸”書記推廣貨出海
除了駐村書記，廣東還有一大批回鄉(xiāng)紮根的“能人”書記。
茂名市茂南區(qū)金塘村黨總支書記羅水渠（前左二）在直播間。 受訪者／供圖
聽到《南方》雜誌記者說要采訪村黨總支書記羅水渠，茂名市茂南區(qū)金塘村的村民下意識就說：“是找我們的羅非魚書記呀？”
去年羅水渠因為跳到水塘裏抓羅非魚，然後傾情推薦羅非魚的短視頻火遍全網(wǎng)、火上央視。茂名作為“中國羅非魚之都”，年產(chǎn)28萬噸，不僅占去全國產(chǎn)量的1/7，還通過歐美嚴苛的檢測暢銷國外。他從此就“痛失本名”，遠近都稱他為“羅非魚書記”。
作為一名70後，他說自己叫“羅水渠”這個名字，似乎從小就跟家鄉(xiāng)的羅非魚綁在了一起。羅非魚雖然是非洲傳來的品種，但是在茂名茂南這個地方，上世紀80年代，家家戶戶都挖塘養(yǎng)羅非魚。羅水渠參加工作以後，2008年赴非洲的尼日利亞幹了9年援非工作，在央企幹到了駐外高管，拿到了百萬元年薪。但考慮到照顧家人、振興鄉(xiāng)村，在2017年他毅然選擇了回老家。
2020年底，村裏換屆選舉，羅水渠當(dāng)上了金塘村黨總支書記，帶著大家一起搞產(chǎn)業(yè)，首選就是羅非魚養(yǎng)殖。2024年7月，為響應(yīng)茂南區(qū)的“強村行動”，羅水渠帶著村民成立了農(nóng)業(yè)公司，村集體入股，專門做羅非魚加工和電商銷售。
“非洲的羅非魚，‘遊’到茂名，產(chǎn)業(yè)發(fā)展得很成熟。現(xiàn)在我們育種的羅非魚，刺少肉嫩、肉質(zhì)緊實，而且沒有泥腥味，20年前已經(jīng)‘遊’向國外。”前幾年恰逢國際市場動蕩，羅非魚價格波動大，為了幫助家鄉(xiāng)羅非魚打開銷路，羅水渠選擇了短視頻賽道。
“我是村支書，我同意拍抖音。我是羅非魚，我要遊出茂名。”羅水渠的係列視頻有“梗”有“料”，近百萬網(wǎng)友被圈粉，紛紛表示，“到澳大利亞了”“南美洲也看到了”“羅書記放心，已經(jīng)火到印度洋了”。
“流量隻是水，變現(xiàn)才是渠。”羅水渠告訴記者，2025年村集體收入達58.8萬元，同比增長超10%。而今年《南方》雜誌記者采訪他時，他沒在金塘村的魚塘邊，倒是跑到了茂名高州市根子鎮(zhèn)柏橋村，跟柏橋村黨總支書記何清搞起了CP互動。
兩位“網(wǎng)紅書記”一起搞小劇場、小視頻，還直播帶貨“123上鏈接”。“我們通過羅非魚，協(xié)同荔枝、龍眼、化橘紅等茂名特色農(nóng)產(chǎn)品，以點帶麵打通銷路，推動廣貨農(nóng)產(chǎn)品出海。” 羅水渠說，流量興農(nóng)的核心，是把流量轉(zhuǎn)化為村民看得見、摸得著的實惠，這也是最基層村幹部樸素的政績觀。
現(xiàn)在的廣東鄉(xiāng)村，不止有這一條“渠”。隻有更多的“羅書記”“何書記”“張書記”“李書記”，成為成千上萬的“渠”，才能把家鄉(xiāng)的好產(chǎn)品更多地引向外麵的大江大河，揚帆出海。
“新農(nóng)具”帶動老產(chǎn)業(yè)
在“百千萬工程”的圖景中，像李想、羅水渠這樣的“數(shù)字突圍者”並非個例，而是一群人的共同選擇。
在佛山市順德區(qū)左灘村，村黨委書記鄧奮雄用“英文+順德話”的無縫切換引爆全網(wǎng)，讓百年非遺“左灘醬魚”遊出西江、遊向全國；他辦醬魚文化節(jié)、改舊電廠為網(wǎng)紅地標(biāo)，一個曾經(jīng)的薄弱村變身全省“百千萬工程”首批典型村。
在惠州市博羅縣，一些駐村幹部組成“助農(nóng)天團”，不僅自己拍視頻，還開設(shè)“短視頻訓(xùn)練營”，手把手教村民剪輯、運營，讓手機真正成為農(nóng)民的“新農(nóng)具”。
在陽江市陽西縣新墟鎮(zhèn)，東水村黨總支書記譚興容創(chuàng)作的“手搓”非遺造紙實拍、萬畝茶園風(fēng)光等短視頻，贏得很高的關(guān)注度，遊客慕名而來打卡竹林、古村落、茶園，還有研學(xué)團隊主動聯(lián)係村裏，預(yù)約體驗非遺造紙。
這些書記們來自不同地域、麵對不同村情，卻有著共同的特質(zhì)：敢於打破常規(guī)，善於學(xué)習(xí)新知。他們把流量變現(xiàn)為村集體賬戶上的數(shù)字，變成為家門口就業(yè)的崗位和村民兜裏鼓起來的錢包。
在流量之中如何把握初心，中山市南康街道崖口村黨委書記譚錦鶤在接受采訪時說：“我不想做‘網(wǎng)紅書記’，最想做‘網(wǎng)紅村的書記’。”這也是一位基層網(wǎng)紅書記對於正確政績觀的理解。
“網(wǎng)紅書記”，紅的不是個人，而是鄉(xiāng)村；流量的目的不是數(shù)據(jù)狂歡，而是民生福祉。當(dāng)越來越多的基層幹部樹立起“為民造福是最大政績”的理念，把“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的曆史擔(dān)當(dāng)結(jié)合起來，就能讓手機這一“新農(nóng)具”真正服務(wù)於農(nóng)業(yè)這一“老產(chǎn)業(yè)”，讓“數(shù)字突圍”的浪潮，真正衝出一條通向共同富裕的強村大道。
