網紅的突圍鄉村書記數字
駐河源市龍川縣四都鎮幫鎮扶村工作隊隊員、數字突圍駐福光村第一書記李想到老鄉家裏走訪。鄉村 受訪者／供圖
“寶，網紅是書記來咱們福光村參加母親節活動嗎？快來快來！”5月10日，數字突圍河源市龍川縣四都鎮福光村黨群服務中心前的鄉村大操場上，駐村第一書記李想熱情地在鏡頭前跟觀眾打招呼。網紅這位90後駐村幹部，書記走在村頭巷尾、數字突圍田間地頭，鄉村辦公益、網紅辦春晚，書記帶貨土特產，數字突圍被村民們親切地稱呼為“理想書記”。鄉村
南粵鄉間，網紅2.65萬個行政村和社區，活躍著一大批像李想一樣，懂鄉村、懂流量的鄉村網紅書記，在惠農助農、基層治理和文化振興等方麵，帶動鄉村“數字突圍”。
基層幹部是鄉村振興的“開路先鋒”，他們的創造力一旦與數字技術結合，就切切實實為鄉村發展注入新活力，打開強村富民的新空間。
讓村民成為“共創合夥人”
2025年8月，李想穿著一身白襯衣、黑西褲，走進福光村。
福光村位於東江之畔的水源保護區，無法發展工業，這幾年乘著“百縣千鎮萬村高質量發展工程”（以下簡稱“百千萬工程”）的東風，廣東省委網信辦、南方報業傳媒集團駐河源龍川縣四都鎮幫鎮扶村工作隊依托“東江水韻”鄉村振興示範帶建設，助力打造“星空營地”等農文旅項目，為當地打下了文旅產業基礎。
作為廣東省委網信辦派出駐村的幹部，李想一開始並不適應。他畢業之後一直與文字和數據打交道，性格內斂靦腆。采訪中，他向《南方》雜誌記者坦陳，自己一度陷入“我能為村裏做什麼”的迷茫。
沒有調查就沒有發言權。李想到村做的第一件事，就是邁開腿做調研，先摸清村裏有什麼。那時正值酷暑，他一頂草帽、一臺相機，就走鄉串戶去跟老鄉們聊天，一整天下來，常常是早上才擦亮的皮鞋下午又沾了泥，幹淨的白襯衣被汗水濕透。
“無論去到哪裏，客家人都會熱情地邀請你到家裏喝杯茶。我們跟老鄉聊種養、聊生計，能深切感受到村民對發展的急切之情?！币环咴L下來，李想不光發現了福光村的幾個小眾打卡點，還看到了茶油、甘蔗、稻米等土特產有“養在深閨無人識”之困。
恰逢短視頻時代，李想決定用自己熟悉網絡傳播規律的職業敏感，為福光村尋找一條“農文旅”突圍之路。
但要出鏡拍視頻，必須甩掉形象包袱，放得開。從一個“硬著頭皮上”的靦腆幹部，到後來遊刃有餘的鄉村網紅，李想身上產生了明顯的反差：為宣傳古樹茶油，他化身“007”潛入茶園，和素人大嬸“瘋狂對暗號”；為推廣稻米，他在豐收的田邊，用禾稈拉起了“小提琴”；組織家鄉農產品“相親”大會，把非遺鹽味橙、紅薯幹、百香果、皇帝柑、紅江橙等搬上舞臺，讓村民走上紅毯，用家鄉話推薦家鄉味；他還邀請村民展示星空營地的“正確打卡形式”，五一勞動節請勞動人民出鏡拍攝《勞動最光榮》……
村民既是鐵粉，也被發展成“共創合夥人”，從無聲畫麵到出鏡“演戲”，一起為家鄉代言。
而李想那一身襯衫加西裝褲打扮，也成為他宣傳福光村的標誌性形象。他拍攝的走訪孤寡老人視頻，吸引了陌生網友自發捐物資；他記錄的鄉村變化和村晚，引得在外遊子轉讚支持。更重要的是，流量轉化為實打實的成績：東江濕地公園成為周邊網紅打卡地，節假日日均接待遊客超5000人，每年為村集體帶來10萬元租金。
當《南方》雜誌記者問起接下來的打算，李想說，他不滿足於個人賬號的“單打獨鬥”，正謀劃組建短視頻團隊，發動村民翻拍經典、講述本地故事，讓流量變成村民共同的財富。
“我們駐村幾年，既做讓老百姓看得見、摸得著的‘顯績’，也做為後人作鋪墊、打基礎的‘潛績’?！睆臋C關幹部到鄉村網紅書記，李想已經適應了這個身份的轉變，“即便未來任期結束，這份‘流量’也能留在村裏，持續為鄉村賦能?！?/p>
“海歸”書記推廣貨出海
除了駐村書記，廣東還有一大批回鄉紮根的“能人”書記。
茂名市茂南區金塘村黨總支書記羅水渠（前左二）在直播間。 受訪者／供圖
聽到《南方》雜誌記者說要采訪村黨總支書記羅水渠，茂名市茂南區金塘村的村民下意識就說：“是找我們的羅非魚書記呀？”
去年羅水渠因為跳到水塘裏抓羅非魚，然後傾情推薦羅非魚的短視頻火遍全網、火上央視。茂名作為“中國羅非魚之都”，年產28萬噸，不僅占去全國產量的1/7，還通過歐美嚴苛的檢測暢銷國外。他從此就“痛失本名”，遠近都稱他為“羅非魚書記”。
作為一名70後，他說自己叫“羅水渠”這個名字，似乎從小就跟家鄉的羅非魚綁在了一起。羅非魚雖然是非洲傳來的品種，但是在茂名茂南這個地方，上世紀80年代，家家戶戶都挖塘養羅非魚。羅水渠參加工作以後，2008年赴非洲的尼日利亞幹了9年援非工作，在央企幹到了駐外高管，拿到了百萬元年薪。但考慮到照顧家人、振興鄉村，在2017年他毅然選擇了回老家。
2020年底，村裏換屆選舉，羅水渠當上了金塘村黨總支書記，帶著大家一起搞產業，首選就是羅非魚養殖。2024年7月，為響應茂南區的“強村行動”，羅水渠帶著村民成立了農業公司，村集體入股，專門做羅非魚加工和電商銷售。
“非洲的羅非魚，‘遊’到茂名，產業發展得很成熟?，F在我們育種的羅非魚，刺少肉嫩、肉質緊實，而且沒有泥腥味，20年前已經‘遊’向國外?！鼻皫啄昵》陣H市場動蕩，羅非魚價格波動大，為了幫助家鄉羅非魚打開銷路，羅水渠選擇了短視頻賽道。
“我是村支書，我同意拍抖音。我是羅非魚，我要遊出茂名?！绷_水渠的係列視頻有“梗”有“料”，近百萬網友被圈粉，紛紛表示，“到澳大利亞了”“南美洲也看到了”“羅書記放心，已經火到印度洋了”。
“流量隻是水，變現才是渠?！绷_水渠告訴記者，2025年村集體收入達58.8萬元，同比增長超10%。而今年《南方》雜誌記者采訪他時，他沒在金塘村的魚塘邊，倒是跑到了茂名高州市根子鎮柏橋村，跟柏橋村黨總支書記何清搞起了CP互動。
兩位“網紅書記”一起搞小劇場、小視頻，還直播帶貨“123上鏈接”。“我們通過羅非魚，協同荔枝、龍眼、化橘紅等茂名特色農產品，以點帶麵打通銷路，推動廣貨農產品出海?！?羅水渠說，流量興農的核心，是把流量轉化為村民看得見、摸得著的實惠，這也是最基層村幹部樸素的政績觀。
現在的廣東鄉村，不止有這一條“渠”。隻有更多的“羅書記”“何書記”“張書記”“李書記”，成為成千上萬的“渠”，才能把家鄉的好產品更多地引向外麵的大江大河，揚帆出海。
“新農具”帶動老產業
在“百千萬工程”的圖景中，像李想、羅水渠這樣的“數字突圍者”並非個例，而是一群人的共同選擇。
在佛山市順德區左灘村，村黨委書記鄧奮雄用“英文+順德話”的無縫切換引爆全網，讓百年非遺“左灘醬魚”遊出西江、遊向全國；他辦醬魚文化節、改舊電廠為網紅地標，一個曾經的薄弱村變身全省“百千萬工程”首批典型村。
在惠州市博羅縣，一些駐村幹部組成“助農天團”，不僅自己拍視頻，還開設“短視頻訓練營”，手把手教村民剪輯、運營，讓手機真正成為農民的“新農具”。
在陽江市陽西縣新墟鎮，東水村黨總支書記譚興容創作的“手搓”非遺造紙實拍、萬畝茶園風光等短視頻，贏得很高的關注度，遊客慕名而來打卡竹林、古村落、茶園，還有研學團隊主動聯係村裏，預約體驗非遺造紙。
這些書記們來自不同地域、麵對不同村情，卻有著共同的特質：敢於打破常規，善於學習新知。他們把流量變現為村集體賬戶上的數字，變成為家門口就業的崗位和村民兜裏鼓起來的錢包。
在流量之中如何把握初心，中山市南康街道崖口村黨委書記譚錦鶤在接受采訪時說：“我不想做‘網紅書記’，最想做‘網紅村的書記’?！边@也是一位基層網紅書記對於正確政績觀的理解。
“網紅書記”，紅的不是個人，而是鄉村；流量的目的不是數據狂歡，而是民生福祉。當越來越多的基層幹部樹立起“為民造福是最大政績”的理念，把“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的曆史擔當結合起來，就能讓手機這一“新農具”真正服務於農業這一“老產業”，讓“數字突圍”的浪潮，真正衝出一條通向共同富裕的強村大道。
