端 第一駐守祖國最東祖國光版圖陸地縷晨守望
不到淩晨3點，駐守祖國最東黑瞎子島的陸地縷晨天已經亮了。
換哨的版圖戰士黨天辰、王理彬正向哨樓頂端跑。端守哨樓有171級臺階，望祖對應著約171平方公裏的國第光管控區域。戰士們噔噔噔的駐守祖國最東腳步聲，沉穩而有節奏。陸地縷晨
“記者同誌，版圖快來，端守馬上日出了！望祖”王理彬喊著。國第光
登上哨樓頂端，駐守祖國最東風從江麵吹來，陸地縷晨帶著水草和泥土的版圖氣味。不久，一輪紅日從江麵躍出，把濕地、蘆葦都鍍上了一層金。259/4（1）號界碑，就在那片光裏，亮得耀眼。
哨樓上，寫著連隊的標語——“我為偉大祖國站崗，我把太陽迎進祖國”。放眼望去，現代化的營房、哨樓矗立在曾經的沼澤地上，智能監控係統無聲地巡視著管區的每個角落，巡邏車停在樓下，隨時待發。
從2008年該連隊登島設哨至今，條件變了、裝備變了，但這171級臺階每天都有人走，這片區域每時每刻都有人守護。在祖國陸地版圖最東端，忠誠從來不是抽象的概念，而是邊防戰士心中的信念、腳下的行動。
科技鑄盾，連隊插上信息化“翅膀”
“早些年守在邊關，可沒這麼從容。”哨樓上，黨天辰對記者說，“那時候巡邏靠的是腳板，大家不敢想象，有一天能用上高清監控、無人機。”
老班長常和黨天辰講起當年巡邏的場景：冬天，雪沒膝蓋，風像刀子，能見度不足10米。戰士們手拉著手，在雪地裏一步一步往前挪，找一塊近在咫尺的界碑，常常要摸索很久。
“當時，他們腳凍得沒知覺了，就使勁跺；手凍僵了，就揣懷裏焐一焐。一趟巡邏回來，靴子能倒出水。”黨天辰說。
如今，情況大不相同。
哨所指揮室，戰士陶方圓坐在屏幕前，管段內的邊境線一目了然。高清攝像頭全天候盯著，數公裏外蘆葦叢裏麅子覓食、狐貍穿行，都看得一清二楚。陶方圓發出指令，一架無人機便悄無聲息地升空巡邏。
變化並非一夕之功：2014年，第一批紅外攝像頭架上了高點，哨所有了“夜視眼”；2020年，新的網絡基站建成，無形的信息“天網”開始織就；2025年，“雷視一體”平臺正式運行，雷達與視頻融合，讓邊境態勢盡在掌握……
裝備有了，新問題隨之而來。
黑瞎子島的冬天，從10月一直持續到次年4月。零下三四十攝氏度的嚴寒裏，電子設備容易“水土不服”，配件損耗快。哨所地處偏遠，等廠家寄一個配件，需要時間。
“等不起，怎麼辦？”一級上士劉相生帶著幾名骨幹，把一間20平方米的小屋改成了“東極創客室”。推門進去，像走進一個微縮車間。牆上掛滿了各式無人機、穿越機，3D打印機嗡嗡作響，工具架上器材碼得整整齊齊。
一次，一架無人機巡邏時撞上樹枝，機架裂了。劉相生對照圖紙反複摸索建模參數，調試打印材料，用3D打印機造出適配零件。“就地維修、當日複用”自此成了連隊的規矩。
“智慧邊防”建設初期，麵對全新雷達監控係統、無人機偵察設備，大多官兵一竅不通，簡單的操作要反複摸索。在劉相生帶動下，連隊官兵人人爭當“多麵手”，學習新技術應用。
“我們現在的模式是‘空中偵察、地麵複核、重點布控’三位一體。”“東極創客室”內，“飛手”周俊宇調出一組數據介紹，“在零下30攝氏度極寒中，新型無人機也能持續飛行，輕鬆完成曾經需要4個小組、耗時大半天才能覆蓋的徒步巡邏路線。”
“以前覺得守邊防就是肯吃苦。”陶方圓盯著屏幕上的畫麵說，“現在明白了，光吃苦不夠，還得用好新技術。”
科技鑄盾，邊防連隊插上信息化“翅膀”。從“鐵腳板”到無人機，從肉眼觀察到智能感知——18年間，巡邏方式徹底變了。不變的，是官兵們緊盯巡邏區域專注的眼神，和認真守好每一寸土地的信念。
腳下土地，要靠過硬的本領來守
淩晨，一陣急促的哨音劃破寂靜，應急拉練驟然打響。官兵們從睡夢中躍起，穿衣、取槍、登車，動作幹淨利落。
秒表停在3分17秒。連長於成成微微皺眉：“比上次慢了2秒。”沒人辯解，所有人立即轉入複盤。
駐守在最早把太陽迎進祖國的地方，連隊官兵都認一個理：邊防一線，必須是捍衛國家主權的堅強屏障。
為了這個目標，大家苦練本領。
二級上士薑鑫雨記得，那年冬天，在一場強降雪後，跨晝夜野外訓練正式展開。官兵們背著數十斤裝具，在沒膝的積雪中跋涉。
戰士李俊緊跟在薑鑫雨身後，眉毛、睫毛、麵罩上全是白霜。外套凍得硬邦邦的，秋衣卻被汗水浸透。突然，他腳下一滑，整個人栽進雪窩子。掙紮了幾下，沒爬起來。
薑鑫雨一把拽住李俊的背包繩，鼓勵他：“打起精神！天越冷，越要練兵。現在多練一分，戰時多一分勝算！”
行軍途中，“特情”傳來：“前方發現可疑足跡。”薑鑫雨指揮隊伍就地隱蔽。他趴在雪地上，掏出卷尺和觀察鏡，用凍得通紅的雙手摸上去，熟練地測量、辨識。“男性，身高約一米七，體重60到70公斤……”手指凍僵了，搓幾下恢複知覺，繼續報數據。
這類臨機特情，在訓練中已成為常態。有時是“不明人員越界”，有時是“裝備突發故障”，有時是“通信中斷失聯”。一次次模擬，一次次淬煉。
夜色深了，風雪不停。官兵們用積雪構築雪洞宿營。大家擠坐在洞裏，分著幹糧。條件苦，臉上卻是笑。
“以前，我總覺得冬天訓練太遭罪。”回憶起那段經曆，李俊感慨，“但後來想明白了——這罪是白受的嗎？風雪裏每摔一跤、每凍一回，都是在給自己的本事攢底子。”
本領的積累，不止在風雪中。
二級上士周爽，腦子裏有一張“活地圖”。哪片草叢能隱蔽、哪段碎石坡能快速通過、哪塊濕地能承重，他都記在心裏。
“活地圖”是怎麼練出來的？雨後泥濘，周爽踩著泥水走，標記每一處易滑陷的地段；冬天雪沒膝，他深一腳淺一腳探“雪窩子”的分布。日積月累，刻進了腦子。
二級上士劉吉滿，少年時習武。2020年全旅比武，散打專項賽場上，他以快如閃電的出拳、穩如泰山的防守，一路過關斬將，拿下“散打王”的稱號。可過幾年再上比武場，由於別的課目底子薄，最終隻拿了個第六。這個名次，像一盆冷水，讓他認清了不足。
劉吉滿開始補短板。清晨背著沙袋跑5公裏，白天泡在訓練場，請老兵摳射擊、戰術細節，晚上戰友睡了，他還在研究戰術理論。一年後，再上比武場，他的體能、技能、戰術全麵開花，斬獲士兵組第二名的成績。
在東極，每個人都明白：腳下的土地，要靠過硬的本領來守。本領要想過硬，沒有捷徑——它是在零下30攝氏度的風裏，在沒膝的泥水地裏，在一遍又一遍重複的動作中，在一個又一個不眠的夜晚，練出來的。
以島為家，如楊樹般紮根邊防
每逢新兵下連，第一課雷打不動——進榮譽室，學習連史。
磨爛的手套、斑駁的水壺、生鏽的鍬鎬……每一件老物件背後，都有一段戰天鬥地的故事。政治指導員李政軒說：“要讓每一茬新兵知道，這地方是怎麼從荒灘變成營盤的。”
2008年10月14日，黑瞎子島迎來曆史性時刻——該島嶼約171平方公裏陸地及其所屬水域，正式回到祖國懷抱。
一級上士雷輝是首批登島的兵。他永遠難忘，彼時島上沼澤遍地、荒草沒膝，蚊蟲黑壓壓地撲上來。“沒安家先設哨，未紮營先巡邏”——口號喊出去，在荒原上格外響。沒有機械，手抬肩扛繩子拽，硬是把建材從船上搬上岸，建起第一座營盤。
冬天來了。江風像刮骨刀，嗬氣成冰。他們搬物資的麻繩凍得像鋼筋，攥在手裏如同握刀刃。手套一天磨爛兩三雙，衣服半個月沒法換洗，靴子磨成了“翻毛鞋”。
那時候有多苦？“天當被，地當床，喝江水，吃幹糧，草棍蒿稈當筷子，泥漿塵土裹衣裳。冬天板房很冷，打飯不到1分鍾，碗邊就會結上冰碴。”李政軒介紹，“大家心中有對守好邊關的熱忱，沒人叫苦喊累。”
白手起家，營區的一草一木，營房的一磚一瓦，都凝聚了官兵們的汗水。18年間，連隊各項保障有了質的飛躍。如今，軍需、物資供應充足，喝淨化水、用清潔電，家屬來隊拎包入住成了“標配”。
條件好了，戰士們守好邊關決心更加堅定。
一年冬天，暴雪席卷黑瞎子島。某界碑被半米厚的積雪掩埋。
“界碑不能丟，我必須去。”消息傳來，雷輝帶著3名戰士，踏著齊腰深的雪出發了。風像刀子刮在臉上，大雪覆蓋的路麵寸步難行。累了，就扶住樹幹歇一會兒，咬咬牙，繼續走。
近3個小時，終於到了。
看著被雪埋住的界碑，雷輝二話不說，蹲下就用手刨。指尖刨得開裂，渾然不覺。戰士遞鏟子，他搖頭：“用手，不會碰傷界碑。”
雪清幹淨了。他又掏出抹布，一遍一遍地擦，直到碑上“中國”兩個字清晰可見。對祖國的熱愛，真切地刻在連隊官兵基因裏。
列兵許傳棟今年18歲，和哨所“同歲”。
許傳棟第一次巡邏，是冬天最冷的時候。雪沒過膝蓋，每一步都艱難。他跟在隊伍後麵，踩著班長的腳印，深一腳淺一腳。走了很久，終於來到目標界碑前。
班長摘下手套，拂去碑上的雪，“中國”兩個字露了出來。
“守邊就是守家，國安才能家安。我們守的，是身後億萬同胞的安寧。”班長把描紅界碑的筆，鄭重地交到許傳棟手裏。
一橫一豎，一筆一畫，許傳棟覺得手裏的筆有千鈞重。那一刻，他想起了榮譽室牆上那句話：“築第一道屏障”。他突然懂了：這道屏障，正是官兵們那一張張凍紅的臉，一雙雙盯著邊境線的眼睛，一個個在這裏站立過、行走過、堅守過的身影……
心向朝陽，每一名士兵，都是一道屏障。
連隊有片楊樹林。官兵們有個傳統：優秀士兵可以在這裏種下一棵楊樹，掛上專屬編號。樹種下了，人也像樹一樣，把根紮進東極的土地。在祖國陸地版圖最東端，一茬茬官兵以島為家、以哨為家，如楊樹般紮根，如界碑般矗立。
每個清晨，第一縷陽光照進來，哨樓上那些年輕的身影巍然挺立，就像連歌唱的那樣——
“我把太陽迎進祖國，太陽把光熱灑給萬裏山河……”
來源：人民日報
作者: 李龍伊
